
En memòria de Rafael Caria

Però hem viscut per salvar-vos els mots,
per retornar-vos el nom de cada cosa

Vaig conèixer Rafael Caria a Barcelona, a començament dels anys setanta del se-
gle passat. Llavors jo era un estudiant de filologia catalana, a la Universitat de Bar-
celona, molt encuriosit per sentir parlar l’única variant de la llengua catalana que
encara no havia tingut ocasió de sentir: l’alguerès. Havia dit a amics i coneguts
que m’avisessin si tenien notícia que algú de l’Alguer visitava Catalunya i així va
ser com vam entrar en contacte. Ell havia vingut a la nostra ciutat en ocasió d’un
dels seus viatges a Catalunya, a la Catalunya resistent de les darreries de la dicta-
dura franquista, que tant el va marcar. Si bé amb els amics d’arreu dels Països Ca-
talans no acostumava a parlar la variant algueresa sinó un català diguem-ne estàn-
dard, és evident que no hauria pogut tenir un millor guia per introduir-me al
coneixement de l’Alguer i del català de Sardenya. Pocs anys després, el juliol de 1975,
una beca em va permetre fer una estada a la Barceloneta sarda i allí vam retrobar-
nos. L’Alguer d’aleshores era una petita ciutat, bella, decadent i força conservado-
ra, com ho acostumaven a ser, en aquells temps, les societats del sud d’Europa, es-
pecialment les insulars encara no gaire trasbalsades pel turisme de masses
incipient. Hi parlava el català aproximadament la meitat de la població. Però les
parelles que en aquella dècada començaven a tenir fills van iniciar el trencament
de la transmissió familiar de la llengua. L’autoodi, que acostuma a fer tants d’es-
tralls entre els parlants de llengües minoritzades, els feia creure erròniament que
per al futur de les seves criatures era molt millor que els parlessin en italià. Evi-
dentment, aquest no era el cas d’en Rafael i de la Filly, la seva estimada companya.
A diferència de la majoria dels pares de la seva generació, ells parlaven en català a
l’Anna Maria, la seva filla —aleshores molt petita; en Manuel, el fill, encara no ha-
via nascut. I en aquella resclosida societat algueresa, Rafael Caria era un autèntic
finestral obert. Aquesta ja llunyana primera estada meva a l’Alguer fou l’inici de la
nostra amistat i de la nostra col.laboració.
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Caria estimava apassionadament l’Alguer. I aquest amor el dugué, al mateix
temps, a l’estudi i a l’acció. A l’estudi de la història, la llengua i la cultura de la seva
ciutat i a l’acció per defensar-les, perquè no es malmetés la rica herència secular i
pogués ser transmesa a les noves generacions, perquè la llengua tingués també un
ús oficial normal. Per a qualsevol comunitat, i especialment si es tracta d’una po-
blació petita, és realment un luxe tenir un fill de les característiques d’en Rafael.
Però també molt especialment en les poblacions petites —encara que no única-
ment— és habitual trobar-hi elements que es rabegen en provincianismes ab-
surds, els quals, com era fàcil de preveure, moguts per enveges i mesquineses,
convertiren Caria en l’objectiu a abatre. Altres intervencions ja han parlat de les
seves activitats civicopolítiques; em limitaré a dir, doncs, que Caria es va veure
obligat a treballar durant molts anys en la solitud, en un doble isolament, enmig
d’una hostilitat irracional que explica que s’anés centrant cada cop més en l’estu-
di, amb la voluntat de deixar una obra que queda sintetitzada en els versos d’Es-
priu que Raimon va popularitzar i que he manllevat com a títol d’aquest escrit.
Una obra feta contra rellotge, aquests darrers anys, quan la malaltia li minava les
forces, i que només la mort ha pogut aturar.

EN UN PRINCIPI FOU TODA

Com és sabut, en ser destinat com a cònsol a Sardenya, Eduard Toda no sola-
ment féu conèixer els ideals de la Renaixença entre la intel.lectualitat algueresa,
sinó que es convertí en el «descobridor» de l’Alguer per a la societat catalana del
seu temps, especialment a través dels seus articles a la revista del seu amic Fran-
cesc Matheu, La Il.lustració Catalana, i dels seus llibres, encapçalats per Un poble
català d’Itàlia. L’Alguer (Barcelona, La Renaixensa, 1888). Conscient de la im-
portància d’aquest llibre, Caria s’adonà que, gairebé un segle després, conve-
nientment editat i actualitzat, el llibre podia també «descobrir» la pròpia història
als algueresos del seu temps, a qui l’escola també havia amagat els orígens. És per
això que, el 1979, donà el nom de l’il.lustre reusenc a la plataforma que creà i des
d’on difongué la seva recerca, el Centre de Recerca i Documentació Eduard Toda,
i que es proposà publicar aquest llibre a Sardenya, acompanyat de la traducció a
l’italià, d’adients il.lustracions gràfiques, de notes aclaridores i d’una excel.lent in-
troducció —una autèntica síntesi d’història algueresa— en llengua italiana, la
llengua en què els algueresos eren i són escolaritzats i, doncs, l’única que és capaç
de llegir la major part de la població. El resultat fou L’Alguer. Un popolo catalano
d’Italia (Sàsser, Gallizzi, 1981).
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LA PASSIÓ PER LA LLENGUA

I) Els estudis lingüístics

Compromès en la defensa de la llengua i del patrimoni històric, cultural i pai-
satgístic de l’Alguer —recordem, per exemple, com ja el 1977 havia fet aparèixer
el nom de la seva ciutat a la premsa de l’època en utilitzar per primera vegada el
català i el sard, al costat de l’italià i l’anglès, per la megafonia de l’aeroport, on tre-
ballava, «delicte» pel qual fou durament represaliat—, estudià la carrera de dret
compaginant-la amb la vida familiar i laboral. Però la seva autèntica passió no fo-
ren les lleis sinó la llengua. Per això es lliurà a l’estudi de la llengua amb una gran
tenacitat i de manera autodidacta, aprofitant els seus freqüents viatges als Països
Catalans no únicament per fer recerques en les nostres biblioteques i els nostres
arxius, sinó també per relacionar-se amb eminents lingüistes catalans com ara
Joan Coromines, Jordi Carbonell —tan vinculat a Sardenya i amb qui l’unia una
bona amistat—, Antoni M. Badia i Margarit, Joan Bastardas o Joan Veny, als
quals consultava sovint, gaudint d’aquesta manera del seu mestratge.

Tot alguerès, com tot català, que s’interessi per la llengua, per raons òbvies és
difícil que no se senti atret per la sociolingüística en algun moment o altre. Una
bona mostra d’això pot ser la seva contribució al II Congrés Internacional de la
Llengua Catalana: L’Alguer, llengua i societat. La minoria catalana entre passat i fu-
tur, publicada a Sardenya en edició bilingüe (Càller, EDES, 1987) —i reeditada
l’any següent.

Però la identificació que sentia amb la llengua i amb el territori l’havien de
dur, indefectiblement, a la toponomàstica —com habitualment es diu a Itàlia—,
a l’estudi de la toponímia algueresa. Se n’ocupà, bàsicament, en dos volums. El
primer, dedicat a Jordi Carbonell i amb pròleg de Badia i Margarit, Il mondo del
Càlic. I. Studi di toponomàstica e lessicografia algherese (Càller, EDES, 1990), és un
complet estudi d’aquesta llacuna algueresa: la toponímia, l’embarcació i els siste-
mes de pesca utilitzats i els animals i plantes que s’hi crien, basat alhora en la do-
cumentació d’arxiu i en les entrevistes amb els vells pescadors de l’estany. El se-
gon, Toponomastica alguerese. II. Introduzione allo studio dei nomi di luogo della
città, del territorio e delle coste di Alghero (Càller, Sàsser, EDES, 1993), dedicat als
seus fills i amb pròleg de Joan Bastardas, se centra en el terme de l’Alguer, d’on
aplega més de mil dos-cents topònims, sempre utilitzant la mateixa metodologia,
que combina la diacronia i la sincronia, la recerca arxivística i el treball de camp
amb entrevistes a vells informadors locals. No cal dir que aquestes obres denoten,
a més, l’excel.lent coneixement del territori que tenia —no és per casualitat, per
exemple, que fos el redactor del capítol dedicat a l’Alguer de la cinquena edició de
la guia de Sardenya del Touring Club italià: Sardegna (Milà, Touring Club Italia-
no, 1984, p. 472-491), o que, més endavant, dins del projecte Terra Incognita, pu-
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bliqués L’Alguer: ciutat d’art i de cultura. Itineraris. I (L’Alguer, Municipi de l’Al-
guer, Departament de Desenvolupament Econòmic i de Turisme, Departament
de Cultura, 1999), obra de la qual existeix també la versió en italià.

El mateix any que va aparèixer el primer d’aquests dos volums toponímics,
el 1990, va fer realitat un altre ambiciós projecte que l’il.lusionava especialment: la
Revista de l’Alguer —publicada pel Centre de Recerca i Documentació Eduard
Toda—, un anuari científic pluridisciplinari en llengua catalana pensat i fet a l’Al-
guer i en el qual vaig tenir el goig de col.laborar estretament, ja que va tenir l’ama-
bilitat de fer-me del Comitè de Redacció i vaig convertir-me en el seu home a
Barcelona, per dir-ho així. L’aventura, realment engrescadora i que, gràcies a la
col.laboració del Servei de Català de la Generalitat de Catalunya, aleshores diri-
git per Joaquim Arenas, féu arribar la revista a prop de dues-centes biblioteques
—majoritàriament universitàries— de vint-i-tres països d’Europa i d’Amèrica, va
durar deu anys, fins que les dificultats econòmiques es van fer irresistibles. Deu
volums, doncs, publicats entre 1990 i 1999, en els quals van col.laborar una setan-
tena llarga d’investigadors catalans, sards i de diferents punts d’Europa i d’Amè-
rica amb treballs que abasten una vintena de camps científics.

A la revista, Caria de vegades hi avançava els resultats de les seves recerques
lingüístiques, treballs entre els quals cal destacar sobretot «El lèxic dels mariners
algueresos, entre catalanitat i mediterraneïtat», publicat en dues parts —RdA, 6
(1995), p. 119-208 + 7 làmines, i RdA, 7 (1996), p. 155-214—, on recollí un total
de mil cent cinquanta veus, o «Corax, la primigenia “Algarium”. Una scoperta ar-
cheologica che nasce dalla toponomastica» —RdA, 10 (1999), p. 231-244—, on
donà a conèixer la identificació d’aquesta ciutat romana situada al sector de la Pu-
ríssima, a l’Alguer. Mentrestant, també col.laborava en diferents revistes catalanes
com ara els Estudis de Llengua i Literatura Catalanes o la Revista de Llengua i Dret,
per exemple. Els dos darrers llibres publicats per Caria són el desenvolupament
d’algun d’aquests articles i la conseqüència d’aquest extraordinari coneixement
del seu territori de què ja he parlat, del qual vaig poder gaudir acompanyant-lo en
alguna excursió memorable i que abastava fins i tot la flora —inclosa la micolo-
gia— i la fauna, per a meravella d’un pobre ciutadà barceloní com jo. Són Le pian-
te spontanee ad Alghero. Nomi. Proprietà. Usi. Etimologia (Sàsser, EDES, 2001) i Il
nome popolare degli uccelli ad Alghero (Sàsser, EDES, 2006), dedicat a diversos
amics i a la memòria de mossèn Antoni M. Alcover, amb prefaci de Joan Veny. 

Finalment, l’any passat publicà l’assaig en què havia treballat els darrers temps
i que, desgraciadament, s’ha convertit en una mena de testament intel.lectual, la
seva aportació més important a la planificació lingüística que asseguri el futur del
català de la seva ciutat: «El català de l’Alguer: apunts per a un llibre blanc» —Re-
vista de Llengua i Dret, 46 (2007), p. 29-102.
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II) La poesia

Culte i sensible, com he dit abans Caria combinava sàviament l’estudi i l’ac-
ció, la teoria i la pràctica. No és estrany, doncs, que al costat dels seus estudis lin-
güístics i de les accions destinades a promoure l’ús social de la llengua i a tractar
de defensar-la jurídicament, hi afegís la pràctica de l’escriptura creativa i, en con-
cret, de la poesia. Aquest és un tema en el qual també coincidien els nostres inte-
ressos i recordo que n’havíem parlat en moltes ocasions, tant a l’Alguer com a
Barcelona. Segons pròpia confessió, la poesia havia estat per a ell un «pecat de jo-
ventut» —recordem que el 1969 obtingué el primer premi de poesia als Jocs Florals
de l’Alguer— i no publicà el primer llibre fins molt tard. En la decisió de publicar-
lo sembla que hi tingué molt a veure Matilde Salvador, la insigne compositora va-
lenciana que li musicà uns quants poemes, alguns dels quals tindrem ocasió de
sentir al final d’aquest acte, amb qui l’uní també una gran amistat i hi col.laborà
repetidament. Dues personalitats generoses i lluitadores com ells havien de con-
geniar per força. Així, doncs, el 1986 aparegué Só tornat a Sant Julià (L’Alguer, La
Celere, 1986), amb pròleg de Jordi Carbonell i amb la reproducció de les partitu-
res manuscrites de Matilde Salvador. Com no podia ser altrament, la poesia de
Rafael Caria, tot i estar profundament arrelada a l’Alguer i a Sardenya, defuig la
tradició localista —«he cultivat la poesia i la llibertat», diu en una nota intro-
ductòria— i, en paraules de l’autor del pròleg, «significa la plena incorporació de
la poesia algueresa dins els corrents poètics catalans del segle xx amb tots els ho-
nors». Hom hi percep la influència de grans poetes catalans del moment, com ara
Pere Quart o Salvador Espriu. El recull s’inicia amb el poema que li dóna títol, es-
crit el 1967, una bella elegia dedicada a la seva besàvia, on evoca el retorn al Sant
Julià de la seva infantesa:

Del tou niu
les parets se retroben,
del tou arbre
hi són les raguines.

És el llibre de l’arrelament crític del poeta, que transmet la seva preocupació pels
temes socials i ambientals del seu país, com en aquest poema de ressons espriuans:

Só alguerès
ho sé
de sis segles,
i ho vull ésser
encara
per quan campi
fins
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a l’hora fosca
de ma vida
perquè estim
desesperadament
la mia terra
mare,
ingrata per a nosaltres,
àrida
i a voltes
també covarda.

Per al segon llibre, Els asfòdels i altres versos (Sàsser, EDES, 1992), dedicat a la
seva estimada Filly, la reconeguda crítica i editora de l’Alguer Neria De Giovanni
i el qui us parla vam veure’ns honorats amb l’encàrrec d’unes paraules proemials.
De les set parts en què és dividit aquest llibre, la primera, que és la que li dóna tí-
tol, fou musicada també per Matilde Salvador. El recull és la continuació natural
del primer llibre, però ara ens trobem amb un poeta més madur, un poeta que ha
assumit amb plena consciència el pas del temps:

I el temps
ha ferit el perfum
de les magnòlies
i el record dels teus ulls,
la mateixa vida meva,

que, com sempre, lluita per donar dignitat literària al català de l’Alguer:

ja no sé per a qui
escric aquests versos
i aquest llibre,
ni si aqueixa és
la darrera oració fúnebre
del que resta
de la nostra bella
llengua ciutadana.

Perquè la llengua és l’arrel més profunda, per això el poeta exclama:

Només
tinc
la paraula
per posseir
ma terra...
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La llengua amb què recorda, amb què denuncia, amb què estima:

Quan tornarà
la lluna
jaurem
amb els estels
i estimarem la nit
com la vida.

I sempre amb la serena presència de la mar, tan original si es compara amb
la literatura sarda, que «no estima gens la mar», com recorda Neria De Giovan-
ni. I és que, a diferència dels altres sards, per als algueresos la mar no pot ser sinò-
nim de perill, per a ells és el camí dels orígens i per això damunt la mar:

tots els senders
que van cap a Ponent
són possibles.

Rafael Caria va tornar-me a demanar unes paraules per al seu nou llibre de
poesia. M’imagino que ell les veia com la continuació escrita de les nostres con-
verses sobre poesia, de la nostra amistat i la nostra complicitat; per això va voler
que hi tornés i per això mateix no m’hi vaig poder negar. El nou llibre era molt
diferent dels anteriors i l’encàrrec també fou diferent. Es tractava d’un llibre de
poesia amorosa, des d’una òptica heterosexual, i per això volia que hi hagués un
pròleg compartit per un home i una dona, on cada un exposés les seves pròpies
impressions fruit de la lectura del recull. Va demanar-me, com deia, unes parau-
les i, alhora, que busqués una escriptora que volgués fer l’altra part del pròleg. De
seguida vaig pensar en Teresa d’Arenys, una poetessa extraordinària que, desgra-
ciadament, fins ara no s’havia ocupat gaire de publicar la seva obra poètica. Vaig
dir-li que la volia veure per fer-li una proposta i, quan vam trobar-nos i li vaig
explicar que es tractava d’un llibre de poesia amorosa escrit per un poeta al-
guerès, a la Teresa li van agafar tots els mals... Va dir-me que no li feia gaire grà-
cia, i va recordar-me que la temàtica amorosa és molt difícil de tractar i que no-
més se’n surten els bons poetes. Sens dubte, es devia pensar que li parlava d’una
mena de curiositat filològica on difícilment hom podia trobar un bri de poesia,
d’un versaire folklòric i localista, en el pitjor sentit d’aquests mots. No va dir-me
que si es tractava d’un poeta alguerès encara li feia més por, però se li notava.
Vaig contestar-li que si no ho volia fer no havia de ser cap problema, però que,
abans de prendre una decisió, em fes el favor de llegir-se el text mecanografiat
que vaig lliurar-li. Dos dies després va telefonar-me per agrair-me que li hagués
fet conèixer un poeta com Rafael Caria. Temps després, en ocasió d’una de les se-
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ves visites a Barcelona, vaig tenir el plaer de presentar-los en una molt agradable
trobada a la Rambla. I l’esplèndida reflexió de la Teresa acompanya les meves po-
bres paraules al capdavant de Pètals (Sàsser, EDES, 1998). El Caria més líric con-
cep els poemes d’aquest llibre com a pètals d’una rosa, símbol universal de l’a-
mor, que es bada amb un bellíssim poema inicial, dedicat a Filly. Nauta en un
pèlag d’amor, per dir-ho a la manera lul.liana, el poeta ens pren dalt d’una vella
espanyoleta per dur-nos fins «als límits de l’univers», «cap al fons de l’espiral», i
així reviure amb ell aquest viatge sempre màgic, arriscat i misteriós de la passió
amorosa. Amb el rerefons d’un paisatge clàssicament mediterrani, fet d’alzines,
de vinyes i de veles blanques, el poeta evoca el calidoscopi de l’amor i la passió.
La dona estimada:

La joia és en els teus ulls
quan s’obren a la llum de l’alba clara
amb blaus raigs de mar
i com el far orienten
a Ponent el meu viatge.

El desvetllament del desig, el lliurament vibrant dels amants:

...i baixàvem
sobre les roques
fins on les ones
es trenquen en mil espurnes
d’aigua i allí ens estimàvem
fins a ablanir la mar.

El dol immens de l’absència i una enyorança serena:

Com veus t’evoco
amb tota la tendresa del record
i tinc memòria de cada gest teu,
així com del so de cada mot
i dels silencis.

Una obra poètica breu però intensa i una recerca lingüística que, per damunt
del pont de mar blava, ens retorna els nostres mots més orientals, curosament es-
pigolats en vells manuscrits o recollits dels llavis de la seva gent algueresa. La socie-
tat catalana li reconegué i agraí el seu treball i la seva actitud amb el Premi Jaume I
d’Actuació Cívica (1985) i la concessió de la Creu de Sant Jordi (1999). L’any 2006
fou nomenat membre corresponent de la Secció Filològica de l’Institut d’Estudis
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Catalans, i es convertí en el primer alguerès que ha estat membre de la nostra
acadèmia nacional.

Ara que ens ha deixat —manllevant un cop més els seus versos— pels «camins
infinits del vent i de la mar», ens queda el testimoni de la seva obra i del seu com-
promís cívic exemplar. I és per això que no podem limitar-nos a enyorar-lo. El seu
comiat ens ha de ser un estímul per renovar el nostre, de compromís, perquè no
hagin estat en va el seu treball i la seva lluita. Perquè, com deia Joan Bastardas en el
pròleg del seu tercer llibre: «[...] si cada generació ens donés alguns homes amb
l’entusiasme i la força de voluntat de Caria, amb l’esperit universal, modern i crític
que Jordi Carbonell descobria en la seva poesia, res no s’hauria perdut a l’Alguer».

August Bover i Font
President de la Societat Catalana de Llengua i Literatura

Institut d’Estudis Catalans
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