En memoria de Rafael Caria

Pero hem viscut per salvar-vos els mots,
per retornar-vos el nom de cada cosa

Vaig coneixer Rafael Caria a Barcelona, a comengament dels anys setanta del se-
gle passat. Llavors jo era un estudiant de filologia catalana, a la Universitat de Bar-
celona, molt encuriosit per sentir parlar I'tinica variant de la llengua catalana que
encara no havia tingut ocasié de sentir: 'algueres. Havia dit a amics i coneguts
que m’avisessin si tenien noticia que algu de I’Alguer visitava Catalunya i aixi va
ser com vam entrar en contacte. Ell havia vingut a la nostra ciutat en ocasié d’'un
dels seus viatges a Catalunya, a la Catalunya resistent de les darreries de la dicta-
dura franquista, que tant el va marcar. Si bé amb els amics d’arreu dels Paisos Ca-
talans no acostumava a parlar la variant algueresa sind un catala diguem-ne estan-
dard, és evident que no hauria pogut tenir un millor guia per introduir-me al
coneixement de I’Alguer i del catala de Sardenya. Pocs anys després, el juliol de 1975,
una beca em va permetre fer una estada a la Barceloneta sarda i alli vam retrobar-
nos. L’Alguer d’aleshores era una petita ciutat, bella, decadent i forca conservado-
ra, com ho acostumaven a ser, en aquells temps, les societats del sud d’Europa, es-
pecialment les insulars encara no gaire trasbalsades pel turisme de masses
incipient. Hi parlava el catala aproximadament la meitat de la poblacié. Pero les
parelles que en aquella déecada comencaven a tenir fills van iniciar el trencament
de la transmissi6 familiar de la llengua. L’autoodi, que acostuma a fer tants d’es-
tralls entre els parlants de llengties minoritzades, els feia creure erroniament que
per al futur de les seves criatures era molt millor que els parlessin en italia. Evi-
dentment, aquest no era el cas d’en Rafael i de la Filly, la seva estimada companya.
A diferencia de la majoria dels pares de la seva generaci, ells parlaven en catala a
I’Anna Maria, la seva filla —aleshores molt petita; en Manuel, el fill, encara no ha-
via nascut. [ en aquella resclosida societat algueresa, Rafael Caria era un auténtic
finestral obert. Aquesta ja llunyana primera estada meva a I’Alguer fou l'inici de la
nostra amistat i de la nostra collaboracié.
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Caria estimava apassionadament ’Alguer. I aquest amor el dugué, al mateix
temps, a'estudiial’acci6. A l'estudi de la historia, la llengua i la cultura de la seva
ciutat i a 'acci6 per defensar-les, perque no es malmetés la rica heréncia secular i
pogués ser transmesa a les noves generacions, perque la llengua tingués també un
s oficial normal. Per a qualsevol comunitat, i especialment si es tracta d’'una po-
blacié petita, és realment un luxe tenir un fill de les caracteristiques d’en Rafael.
Perd també molt especialment en les poblacions petites —encara que no tnica-
ment— és habitual trobar-hi elements que es rabegen en provincianismes ab-
surds, els quals, com era facil de preveure, moguts per enveges i mesquineses,
convertiren Caria en I'objectiu a abatre. Altres intervencions ja han parlat de les
seves activitats civicopolitiques; em limitaré a dir, doncs, que Caria es va veure
obligat a treballar durant molts anys en la solitud, en un doble isolament, enmig
d’una hostilitat irracional que explica que s’anés centrant cada cop més en I’estu-
di, amb la voluntat de deixar una obra que queda sintetitzada en els versos d’Es-
priu que Raimon va popularitzar i que he manllevat com a titol d’aquest escrit.
Una obra feta contra rellotge, aquests darrers anys, quan la malaltia li minava les
forces, i que només la mort ha pogut aturar.

EN UN PrINCIPI FOU ToDA

Com és sabut, en ser destinat com a consol a Sardenya, Eduard Toda no sola-
ment féu coneixer els ideals de la Renaixenca entre la intellectualitat algueresa,
sin6 que es converti en el «descobridor» de I’Alguer per a la societat catalana del
seu temps, especialment a través dels seus articles a la revista del seu amic Fran-
cesc Matheu, La IHustracié Catalana, i dels seus llibres, encapgalats per Un poble
catala d’Italia. L’Alguer (Barcelona, La Renaixensa, 1888). Conscient de la im-
portancia d’aquest llibre, Caria s’adona que, gairebé un segle després, conve-
nientment editat i actualitzat, el llibre podia també «descobrir» la propia historia
als algueresos del seu temps, a qui I’escola també havia amagat els origens. Es per
aixo que, el 1979, dona el nom de l'illustre reusenc a la plataforma que crea i des
d’on difongué la seva recerca, el Centre de Recerca i Documentaci6é Eduard Toda,
i que es proposa publicar aquest llibre a Sardenya, acompanyat de la traducci6 a
Iitalia, d’adients illustracions grafiques, de notes aclaridores i d’una excellent in-
troduccié —una autentica sintesi d’historia algueresa— en llengua italiana, la
llengua en que els algueresos eren i s6n escolaritzats i, doncs, I'tinica que és capag
de llegir la major part de la poblacid. El resultat fou L’Alguer. Un popolo catalano
d’Italia (Sasser, Gallizzi, 1981).
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LA PASSIO PER LA LLENGUA
I) Els estudis lingiiistics

Compromes en la defensa de la llengua i del patrimoni historic, cultural i pai-
satgistic de '’ Alguer —recordem, per exemple, com ja el 1977 havia fet apareixer
el nom de la seva ciutat a la premsa de I'¢poca en utilitzar per primera vegada el
catala i el sard, al costat de I'italia i 'angles, per la megafonia de I'aeroport, on tre-
ballava, «delicte» pel qual fou durament represaliat—, estudia la carrera de dret
compaginant-la amb la vida familiar i laboral. Pero la seva autentica passi6 no fo-
ren les lleis sin6 la llengua. Per aix0 es lliura a estudi de la llengua amb una gran
tenacitat i de manera autodidacta, aprofitant els seus freqiients viatges als Paisos
Catalans no dnicament per fer recerques en les nostres biblioteques i els nostres
arxius, siné també per relacionar-se amb eminents lingiistes catalans com ara
Joan Coromines, Jordi Carbonell —tan vinculat a Sardenya i amb qui 'unia una
bona amistat—, Antoni M. Badia i Margarit, Joan Bastardas o Joan Veny, als
quals consultava sovint, gaudint d’aquesta manera del seu mestratge.

Tot algueres, com tot catala, que s’interessi per la llengua, per raons obvies és
dificil que no se senti atret per la sociolingiiistica en algun moment o altre. Una
bona mostra d’aixo pot ser la seva contribucié al II Congrés Internacional de la
Llengua Catalana: L’Alguer, llengua i societat. La minoria catalana entre passat i fu-
tur, publicada a Sardenya en edici6 bilingiie (Caller, EDES, 1987) —i reeditada
I’any segiient.

Pero la identificacié que sentia amb la llengua i amb el territori ’havien de
dur, indefectiblement, a la toponomastica —com habitualment es diu a Italia—,
a lestudi de la toponimia algueresa. Se n’ocupa, basicament, en dos volums. El
primer, dedicat a Jordi Carbonell i amb proleg de Badia i Margarit, Il mondo del
Calic. I. Studi di toponomastica e lessicografia algherese (Caller, EDES, 1990), és un
complet estudi d’aquesta llacuna algueresa: la toponimia, 'embarcacié i els siste-
mes de pesca utilitzats i els animals i plantes que s’hi crien, basat alhora en la do-
cumentaci6 d’arxiu i en les entrevistes amb els vells pescadors de Pestany. El se-
gon, Toponomastica alguerese. II. Introduzione allo studio dei nomi di luogo della
citta, del territorio e delle coste di Alghero (Caller, Sasser, EDES, 1993), dedicat als
seus fills i amb proleg de Joan Bastardas, se centra en el terme de ’Alguer, d’on
aplega més de mil dos-cents toponims, sempre utilitzant la mateixa metodologia,
que combina la diacronia i la sincronia, la recerca arxivistica i el treball de camp
amb entrevistes a vells informadors locals. No cal dir que aquestes obres denoten,
a més, excellent coneixement del territori que tenia —no és per casualitat, per
exemple, que fos el redactor del capitol dedicat a ’Alguer de la cinquena edici6 de
la guia de Sardenya del Touring Club italia: Sardegna (Mila, Touring Club Italia-
no, 1984, p. 472-491), o que, més endavant, dins del projecte Terra Incognita, pu-
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bliqués L’Alguer: ciutat d’art i de cultura. Itineraris. I (L’ Alguer, Municipi de I'Al-
guer, Departament de Desenvolupament Economic i de Turisme, Departament
de Cultura, 1999), obra de la qual existeix també la versi6 en italia.

El mateix any que va apareixer el primer d’aquests dos volums toponimics,
el 1990, va fer realitat un altre ambicids projecte que I'illusionava especialment: la
Revista de I’Alguer —publicada pel Centre de Recerca i Documentacié Eduard
Toda—, un anuari cientific pluridisciplinari en llengua catalana pensat i fet a I’Al-
guer i en el qual vaig tenir el goig de collaborar estretament, ja que va tenir 'ama-
bilitat de fer-me del Comite de Redaccié i vaig convertir-me en el seu home a
Barcelona, per dir-ho aixi. L’aventura, realment engrescadora i que, gracies a la
collaboracié del Servei de Catala de la Generalitat de Catalunya, aleshores diri-
git per Joaquim Arenas, féu arribar la revista a prop de dues-centes biblioteques
—majoritariament universitaries— de vint-i-tres paisos d’Europa i d’America, va
durar deu anys, fins que les dificultats economiques es van fer irresistibles. Deu
volums, doncs, publicats entre 1990 i 1999, en els quals van collaborar una setan-
tena llarga d’investigadors catalans, sards i de diferents punts d’Europa i d’Ame-
rica amb treballs que abasten una vintena de camps cientifics.

A la revista, Caria de vegades hi avancava els resultats de les seves recerques
lingiiistiques, treballs entre els quals cal destacar sobretot «FEl lexic dels mariners
algueresos, entre catalanitat i mediterraneitat», publicat en dues parts —RdA, 6
(1995), p. 119-208 + 7 lamines, i RdA, 7 (1996), p. 155-214—, on recolli un total
de mil cent cinquanta veus, o «Corax, la primigenia “Algarium”. Una scoperta ar-
cheologica che nasce dalla toponomastica» —RdA, 10 (1999), p. 231-244—, on
dona a coneixer la identificacié d’aquesta ciutat romana situada al sector de la Pu-
rissima, a ’Alguer. Mentrestant, també collaborava en diferents revistes catalanes
com ara els Estudis de Llengua i Literatura Catalanes o la Revista de Llengua i Dret,
per exemple. Els dos darrers llibres publicats per Caria s6n el desenvolupament
d’algun d’aquests articles i la conseqiiencia d’aquest extraordinari coneixement
del seu territori de que ja he parlat, del qual vaig poder gaudir acompanyant-lo en
alguna excursi6 memorable i que abastava fins i tot la flora —inclosa la micolo-
gia—ila fauna, per a meravella d’un pobre ciutada barceloni com jo. Sén Le pian-
te spontanee ad Alghero. Nomi. Proprieta. Usi. Etimologia (Sasser, EDES, 2001) i II
nome popolare degli uccelli ad Alghero (Sasser, EDES, 2006), dedicat a diversos
amics i a la memoria de mossen Antoni M. Alcover, amb prefaci de Joan Veny.

Finalment, ’any passat publica 'assaig en que havia treballat els darrers temps
i que, desgraciadament, s’ha convertit en una mena de testament intellectual, la
seva aportacié més important a la planificacié lingiiistica que asseguri el futur del
catala de la seva ciutat: «El catala de ’Alguer: apunts per a un llibre blanc» —Re-
vista de Llengua i Dret, 46 (2007), p. 29-102.
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IT) La poesia

Culte i sensible, com he dit abans Caria combinava saviament Pestudi i ’ac-
cio, la teoria i la practica. No és estrany, doncs, que al costat dels seus estudis lin-
glifstics i de les accions destinades a promoure I'ts social de la llengua i a tractar
de defensar-la juridicament, hi afegis la practica de 'escriptura creativa i, en con-
cret, de la poesia. Aquest és un tema en el qual també coincidien els nostres inte-
ressos i recordo que n’haviem parlat en moltes ocasions, tant a I’Alguer com a
Barcelona. Segons propia confessio, la poesia havia estat per a ell un «pecat de jo-
ventut» —recordem que el 1969 obtingué el primer premi de poesia als Jocs Florals
de I’Alguer— i no publica el primer llibre fins molt tard. En la decisié de publicar-
lo sembla que hi tingué molt a veure Matilde Salvador, la insigne compositora va-
lenciana que li musica uns quants poemes, alguns dels quals tindrem ocasié de
sentir al final d’aquest acte, amb qui I'uni també una gran amistat i hi collabora
repetidament. Dues personalitats generoses i lluitadores com ells havien de con-
geniar per forga. Aixi, doncs, el 1986 aparegué Sé tornat a Sant Julia (L’Alguer, La
Celere, 1986), amb proleg de Jordi Carbonell i amb la reproduccié de les partitu-
res manuscrites de Matilde Salvador. Com no podia ser altrament, la poesia de
Rafael Caria, tot i estar profundament arrelada a I’Alguer i a Sardenya, defuig la
tradici6 localista —«he cultivat la poesia i la llibertat», diu en una nota intro-
ductoria— i, en paraules de Pautor del proleg, «significa la plena incorporaci6 de
la poesia algueresa dins els corrents poetics catalans del segle xx amb tots els ho-
nors». Hom hi percep la influéncia de grans poetes catalans del moment, com ara
Pere Quart o Salvador Espriu. El recull s’inicia amb el poema que li déna titol, es-
crit el 1967, una bella elegia dedicada a la seva besavia, on evoca el retorn al Sant
Julia de la seva infantesa:

Del tou niu

les parets se retroben,
del tou arbre

hi s6n les raguines.

Es el llibre de I'arrelament critic del poeta, que transmet la seva preocupaci6 pels
temes socials i ambientals del seu pais, com en aquest poema de ressons espriuans:

S6 algueres

ho sé

de sis segles,

i ho vull ésser
encara

per quan campi
fins
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al’hora fosca

de ma vida

perque estim
desesperadament

la mia terra

mare,

ingrata per a nosaltres,
arida

ia voltes

també covarda.

Per al segon llibre, Els asfodels i altres versos (Sasser, EDES, 1992), dedicat a la
seva estimada Filly, la reconeguda critica i editora de I’Alguer Neria De Giovanni
i el qui us parla vam veure’ns honorats amb Iencarrec d’unes paraules proemials.
De les set parts en que és dividit aquest llibre, la primera, que és la que li déna ti-
tol, fou musicada també per Matilde Salvador. El recull és la continuaci6 natural
del primer llibre, pero ara ens trobem amb un poeta més madur, un poeta que ha
assumit amb plena consciéncia el pas del temps:

I el temps

ha ferit el perfum

de les magnolies

iel record dels teus ulls,
la mateixa vida meva,

que, com sempre, lluita per donar dignitat literaria al catala de ' Alguer:

ja no sé per a qui

escric aquests versos
iaquest llibre,

ni si aqueixa és

la darrera oraci6 funebre
del que resta

de la nostra bella

llengua ciutadana.

Perque la llengua és arrel més profunda, per aixo el poeta exclama:

Només
tinc

la paraula
per posseir
ma terra...
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La llengua amb que recorda, amb queé denuncia, amb queé estima:

Quan tornara

la lluna

jaurem

amb els estels

1 estimarem la nit
com la vida.

I sempre amb la serena preseéncia de la mar, tan original si es compara amb
la literatura sarda, que «no estima gens la mar», com recorda Neria De Giovan-
ni. I és que, a diferencia dels altres sards, per als algueresos la mar no pot ser sino-
nim de perill, per a ells és el cami dels origens i per aix0 damunt la mar:

tots els senders
que van cap a Ponent
s6n possibles.

Rafael Caria va tornar-me a demanar unes paraules per al seu nou llibre de
poesia. M'imagino que ell les veia com la continuacié escrita de les nostres con-
verses sobre poesia, de la nostra amistat i la nostra complicitat; per aixo va voler
que hi tornés i per aixd mateix no m’hi vaig poder negar. El nou llibre era molt
diferent dels anteriors i 'encarrec també fou diferent. Es tractava d’un llibre de
poesia amorosa, des d’una optica heterosexual, i per aix0 volia que hi hagués un
proleg compartit per un home i una dona, on cada un exposés les seves propies
impressions fruit de la lectura del recull. Va demanar-me, com deia, unes parau-
les i, alhora, que busqués una escriptora que volgués fer l'altra part del proleg. De
seguida vaig pensar en Teresa d’Arenys, una poetessa extraordinaria que, desgra-
ciadament, fins ara no s’havia ocupat gaire de publicar la seva obra poetica. Vaig
dir-li que la volia veure per fer-li una proposta i, quan vam trobar-nos i li vaig
explicar que es tractava d’un llibre de poesia amorosa escrit per un poeta al-
gueres, a la Teresa li van agafar tots els mals... Va dir-me que no li feia gaire gra-
cia, i va recordar-me que la tematica amorosa és molt dificil de tractar i que no-
més se’n surten els bons poetes. Sens dubte, es devia pensar que li parlava d'una
mena de curiositat filologica on dificilment hom podia trobar un bri de poesia,
d’un versaire folkloric i localista, en el pitjor sentit d’aquests mots. No va dir-me
que si es tractava d’un poeta algueres encara li feia més por, pero se li notava.
Vaig contestar-li que si no ho volia fer no havia de ser cap problema, pero que,
abans de prendre una decisid, em fes el favor de llegir-se el text mecanografiat
que vaig lliurar-li. Dos dies després va telefonar-me per agrair-me que li hagués
fet coneixer un poeta com Rafael Caria. Temps després, en ocasié d’una de les se-
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ves visites a Barcelona, vaig tenir el plaer de presentar-los en una molt agradable
trobada a la Rambla. I Pesplendida reflexi6 de la Teresa acompanya les meves po-
bres paraules al capdavant de Pétals (Sasser, EDES, 1998). El Caria més liric con-
cep els poemes d’aquest llibre com a petals d’una rosa, simbol universal de I'a-
mor, que es bada amb un bellissim poema inicial, dedicat a Filly. Nauta en un
pelag d’amor, per dir-ho a la manera lulliana, el poeta ens pren dalt d’una vella
espanyoleta per dur-nos fins «als limits de I'univers», «cap al fons de Pespiral», i
aix{ reviure amb ell aquest viatge sempre magic, arriscat i misteriés de la passi6
amorosa. Amb el rerefons d’un paisatge classicament mediterrani, fet d’alzines,
de vinyes i de veles blanques, el poeta evoca el calidoscopi de I'amor i la passio.
La dona estimada:

La joia és en els teus ulls

quan s’obren a la llum de I’alba clara
amb blaus raigs de mar

i com el far orienten

a Ponent el meu viatge.

El desvetllament del desig, el lliurament vibrant dels amants:

...1 baixavem

sobre les roques

fins on les ones

es trenquen en mil espurnes
d’aigua i alli ens estimavem
fins a ablanir la mar.

El dol immens de 'abséncia i una enyorancga serena:

Com veus t’evoco

amb tota la tendresa del record
i tinc memoria de cada gest teu,
aixi com del so de cada mot

i dels silencis.

Una obra poetica breu pero intensa i una recerca lingtistica que, per damunt
del pont de mar blava, ens retorna els nostres mots més orientals, curosament es-
pigolats en vells manuscrits o recollits dels llavis de la seva gent algueresa. La socie-
tat catalana li reconegué i agrai el seu treball i la seva actitud amb el Premi Jaume I
d’Actuacié Civica (1985) ila concessié de la Creu de Sant Jordi (1999). L’any 2006
fou nomenat membre corresponent de la Secci6 Filologica de 'Institut d’Estudis
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Catalans, i es converti en el primer alguerés que ha estat membre de la nostra
académia nacional.

Ara que ens ha deixat —manllevant un cop més els seus versos— pels «camins
infinits del vent i de la mar», ens queda el testimoni de la seva obra i del seu com-
promis civic exemplar. I és per aixd que no podem limitar-nos a enyorar-lo. El seu
comiat ens ha de ser un estimul per renovar el nostre, de compromis, perque no
hagin estat en va el seu treball i la seva lluita. Perque, com deia Joan Bastardas en el
proleg del seu tercer llibre: «[...] si cada generaci6 ens donés alguns homes amb
Ientusiasme i la forca de voluntat de Caria, amb l'esperit universal, modern i critic
que Jordi Carbonell descobria en la seva poesia, res no s’hauria perdut a ’Alguer».

AucgusTt Bover 1 FoNT

President de la Societat Catalana de Llengua i Literatura
Institut d’Estudis Catalans
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